灿烂千阳结局
A. 灿烂千阳的结局
神噩梦
B. 灿烂千阳的作品赏析
在《灿烂千阳》里，两位女主人公玛丽雅姆和莱拉，在强大的父权制从家庭和社会两个方面的渗透下一步步迷失了自我，丧失了人格的主体性。
女权运动的创始人西蒙.波娃曾在《第二性——女人》中指出: “婚姻，是传统社会指派给女性的命运。”她反对妻子作为“满足男人的性欲并照顾他的家务”的家庭意义。 在父权制社会中，家庭是造成女性苦难的无底深渊。《灿烂千阳》的女主人公玛丽雅姆在年仅15 岁时就被父亲逼迫嫁给了40多岁的鞋匠拉希德，这使她从父亲的阴影中走出来，又掉进了另一个更黑暗的深渊。像大多数的阿富汗家庭那样，丈夫拉希德是家庭唯一的经济来源，而妻子玛丽雅姆则在家里做家务。“就两性的活动而言，性的角色决定由女人从事家务和照料孩子，而人类的其他业绩、事业和抱负却是男性的份内事。分配给女性的有限的角色趋向于让她们停留在生物体验的水准上。结果是，几乎所有能够被描述为真正的人而非动物的活动都保留给了男性”。 正是因为夫妻双方这种不同的分工形式，决定了身为男性的拉希德作为家长的地位，而玛丽雅姆只是他的附属物，他可以无偿占有她的家务劳动和身体，把她当作自己的私有财产，作为性欲和生育的工具。
女性在阿富汗最基本的人权都无法获得，她们处于男权话语和父系制度的压迫之下，出门必须裹上沉重的布卡，蒙上面纱，只露出惊恐的双眼。玛丽雅姆是一个“哈拉米”，私生女。在阿富汗落后强权的伊斯兰世界里，从她出生开始，就注定她这一生都将背负这个耻辱的标志，不能像别人一样正常地生活。所以她背负的苦难比普通女性更沉重更心酸。
从某种程度上讲，莱拉的童年比玛丽雅姆快乐多了，她有一群玩伴，有相对温馨的家，还有爱人的呵护。但战争使曾经美丽的街道遍布废墟，使和谐的生活陷入黑暗，莱拉的爱人和父母也在轰炸中离开了她，剩她一个人孤零零地活在喀布尔，为了保住和塔里克的孩子，不得不下嫁给拉希德。从此，命运把玛丽雅姆和莱拉紧紧地绑在了一起。在世俗落后的阿富汗，男人通常是家里的唯一经济支柱，女人除了生孩子就是做家务，由于性别角色的规范和社会分工的不同，女性在男性眼里就是没有血肉的机器和工具。所以在玛丽雅姆不幸流产七次，丧失生育功能后，拉希德逐渐将她视为“废物”。至此，玛丽雅姆彻底沦为丈夫的附属物和私人财产，她的自我和作为人的本性遭到驱逐、挤压甚至粗暴地践踏，一步步走向萎缩和干瘪，最后只剩下一具形容枯槁的干躯。
“这个见鬼的国家没有一个法院会为我所做的事情判我的罪。”这句话赤裸裸地揭示了阿富汗的强权父系制度对阿富汗女性身心的严重摧残。玛丽雅姆的母亲娜娜曾经说过：每一片雪花都是人世间某个悲哀的女人叹出的一口气。雪花让人想起像我们这样的女人要承受多少苦难，我们多么安静地忍受一切降临在我们身上的灾难。在过去的日子里，曾多少个这样阴郁的冬天，玛丽雅姆看着纷飞的雪花想起母亲的这句话，她的苦难如此巨大，几乎要淹没了她。而现在，这一切的不堪回首都将随着她生命的终结而结束，她看到的只有希望，只有阳光，只有永不陨落的灿烂千阳。
莱拉重获自由和幸福，完成了自我认知和自我救赎，和塔里克、孩子们幸福地生活在一起。这是个圆满的结局，正如玛丽雅姆希望看到的一样。千千万万的阿富汗妇女蒙在面纱后的面孔是笑着还是哭着，没人知道，但她们唯一呈现给这个世界的双眼却充满着希望。虽然女性解放的道路相当漫长而曲折，但经过她们的不懈努力，最后实现男女平等，共同撑起阿富汗的纯净天空也是指日可待的。读者可以看到，在玛丽雅姆和莱拉身上，这样的希望已经初见曙光。 通观玛丽雅姆和莱拉的悲惨人生，不难发现，她们的痛苦和灾难都根源于父权制通过社会和家庭给她们施加的压迫。“这个世界是男人的世界，法律是男人的法律，政府是男人的政府，国家是男人的国家”， 女性的地位被父权制度所歪曲，处于远离父权文化和话语中心的边缘地位。她们生活在男性的阴影和淫威之下，成为男性的附属物和私有财产，从而使她们的存在仅仅只是一种“作为符号的妇女”， 而不是真正意义的自我存在。她们试图反抗，可是“在父权制下，孩子和母亲的地位从根本上来说是一种依附于男人的地位。并且，由于男人的这一重要性不仅仅是社会性的，还涉及她的依附者赖以生存的经济权力，男性在家庭内部的地位，无论在物质或意识形态上，都是十分稳固的”。强大而稳固的父权制让作为个体的妇女无法也无力抵抗，最终陷于女性自我和本性迷失的泥淖之中。玛丽雅姆和莱拉的遭遇折射出阿富汗千千万万蒙着面纱的妇女的悲惨命运，也是阿富汗所有苦难和灾难的缩影。
纵观整部小说，太多的痛苦和离别、暴力和流血、痛苦和灾难让人久久不能释怀，玛丽雅姆被枪决更是给人一种悲切甚至悲壮的感觉。然而，故事的结尾也给了读者希望：战争结束了，和平重新降临这个国度；干旱结束了，大雪昭示着绿色和丰收。最终，阿富汗的塔利班政权被推翻，民主政府上台，平等和自由开始降临这片饱受了30年灾难的土地。莱拉最后也逃脱了拉希德的魔爪，与塔里克结婚，享受与孩子一起的天伦之乐，重新获得了自由和幸福，恢复了女性的自我和本性。诚如鲁枢元所说: “女性的真正解放，在于恢复女性长久以来被压抑、被扭曲的天性，发扬女性在人类历史进程中的独特优势。这表现为：大地崇拜的女性精神，护佑万物的女性伦理，充满感性与温情的女性思维。” 由此可见，阿富汗妇女一定能够通过不断努力，实现与男子地位平等，在阿富汗的重建中发挥重要作用。
C. 灿烂千阳读后感1200单词
《灿烂千阳》读后感1000字
去年寒假在家读完了《追风筝的人》，现在读完了《灿烂千阳》，感觉两个故事都令人震撼，让人深思。我想，没有什么能比战争更加给人带来深重的灾难。战争的胜利远远比不上一个失去孩子的母亲的悲痛。或许我们会在各种电影的感染下，对英雄充满敬佩和向往，但是，真正面临和经历过战争的人相比，电影描述的任不够真实。战争所带来的创伤又是何等的深重啊。没有食物，疾病蔓延，残疾，死亡，冷酷，凶暴，阴险……随战争一起滋长。能避免战乱，实属不容易。人的贪婪和野心无时无刻不不助燃着战火。战争中受苦的人，他们能活下来，是万分艰难的。和平只有经历战争的人再懂得其珍贵。
在读《灿烂千阳》过程中，深刻地意识到人性在灾难面前则会尽显，求生的本能会使人们干出疯狂的事来。世界越来越动荡，大国强国的人民的美好的物质与精神生活是建立在他国人民的生命上。放眼望去，由战争，可以进一步深挖人性，看到的是血腥的自然法则和人性道德的共存。弱肉强食的同时又存在帮助弱者的力量。没有这力量，人类与野兽的距离也就不明显了。这力量的根源，是一种爱，我们可以谓之“博爱”。
我们可以自己问问自己，是否具有博爱之心。看完这两本书，我先想到战争，随后又考虑到战争所带来的灾难，从灾难中，又思考人的本性，作者也将人的本性在两本书中一一展现。思考人性，又进一步想到了人类的前进道路。由此，想到的是如何拯救人类自我毁灭的方法，因为，不论多么文明的国家，都会有从盛转衰。人类的盛衰在于自己的认识。这是取决于人类整体而不是少数智慧者。因此，我很想知道人类本身与战争的关系，以及人类自身与自己今后所面对的毁灭之间的关系。人类自身具有毁灭自我的性质，就是说，人类的毁灭很大程度上与自己的作为关系密切。但是，人类仍然具有其它生物所没有的特性，人类能反省，会改正，能学习，能吸取教训，能有智慧的思考。我相信，人的好品质与恶性是有一样强大的力量，能让人存活下去。因为人类仍然有好的本性，能让其获得不可小视的力量，从而生存下去。或许，人类会毁灭，但不会消失。人的恶劣行径的确与日俱增，人人都是有自私的一面，使得人与人之间，存在矛盾。我想，要思考出这些东西的根本需要花很久，不同的人有不同的见解。
我是很愿意去思考，想弄明白宇宙，人，生物，以及世间的种种奥妙。我知道，自己才疏学浅，这的确是事实，但我觉得，努力去试试，肯定会有点进展的。也希望能有更多的人去思考一些难以解答的问题，或许能改变人的思想，起到好的引导，这也是有可能的。书籍还是很好的，这个时代，书籍所起的作用，没有减少，而且，也有越来越多的其他形式的事物出现，让人们的认知和理解有了增强和提高。我们需要思想火花的碰撞。越多的交流，就会有越来越多的进步，可以改善人的思想，得到更多的智慧结晶。批评和包容，使我们更应该学习的品质。而现在，批评似乎多于包容，这需要平衡。和谐，是共存知道，但绝不是解决人类自身问题的良方，和谐能解决生物与生物之间的问题，缓和人与人的矛盾，但不能真正完成指引的使命，但我们的确需要先做到和谐，这是必须做的。
《灿烂千阳》读后感1000字
对于大多数人而言，光明似乎不舍昼夜地在我们身边流淌，或幸福地包裹着我们，或欢欣地在我们身旁腾跃，或就在你的掌心凝眸注视着你。许多人视若无睹，因为光明仿佛如此地廉价和唾手可得。然而，对于在过去30年的岁月里经霜沥雨的阿富汗妇女而言，光明是奢侈的，它永远在“屋顶之上”，在“墙壁之后”，近在咫尺地于睡梦中，远在天边地于现实里。这样令人心痛的生活，日复一日地摧残着她们的心灵，她们怀疑、愤怒、委屈、恐惧、自卑，她们逆来顺受、心存希望、孤注一掷……
胡赛尼在《灿烂千阳》里展示了阿富汗30年历史的揪心记录，一部关于家庭、友谊、信念和因爱得救的极其动人的故事，与其说是一个国家的悲剧史，不如说是一个国家女性的心灵发展史。
其中之一是私生女玛丽雅姆，有钱的父亲与其女佣所生下的孩子。私生女，这就是她一出生就被贴上的标签，是走在大街上会被扔石头的那种小孩。十五岁的生日愿望仅仅是想去父亲的电影院里看一场电影。而这个愿望让她失去了一切。父亲没有如约来接她，她违背母亲的意愿下山去寻父亲，而他不肯见她，她在外面等了一夜，被送回家的时候发现了已自杀身亡的母亲。随后几天内被父亲的其他妻子迅速嫁掉。嫁给喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德。十五岁的纯真少女，眨眼间，失去了父亲，失去了母亲，失去了童年，失去了一生。初嫁之时，玛丽雅姆还算幸福，至少她是这样认为的，至少偶尔还能得到丈夫的温情，但是连续七次流产之后他所能面对的只有丈夫那不知何时会降落在她头上的恐怖暴力。
而莱拉，则是小说的另一个女主人公。她有一个相对幸福的家庭，更重要的是，有一个青梅竹马的恋人。那是邻居塔里克。他可以挥舞着自己的一条假腿像骑士一样为自己的公主莱拉去作战。在战争中塔里克全家逃亡，临行前塔里克和莱拉偷尝禁果，他请求她嫁给他并和他一起走。但她拒绝了，她想起了自己的父母，她不能自私地逃跑，尽管她很想那么做。
战火越烧越旺，莱拉父母也准备举家搬迁。就在搬运行李的时候，一枚火箭弹瞬间就让她父母双亡无家可归了。重伤中玛丽雅姆和拉希德救了她。拉希德垂涎她的美貌并无耻地买通了别人来告诉她塔里克已死的假消息，而她在发现自己有了身孕之后别无选择必须嫁给拉希德，那是塔里克的一部分。
就这样，两个不幸的女人生活在了同一个屋檐下，从一开始的水火不容，www.99zuowen.com,到后来的如母女般相濡以沫。到最后玛丽雅姆为了莱拉和塔里克的幸福，做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德，而自己遭到塔利班的枪毙。
读完小说，真不敢想象在今天的世界上，还存在这样的角落，没有生活在那里，真是我们的幸运，当满大街的女生打扮得花枝招展的时候，阿富汗妇女出门还要穿着布卡(布卡由一件完整的外套组成，它在背后拖到地面，前面的长度到臀部或上面一点，眼睛的地方有一张网纱或格子，是一种盖住全身的面纱)；我们随时可以出门，而阿富汗女人出门必须要男人陪伴，否则要被惩罚；我们自由恋爱，而阿富汗女孩十五六岁就会被嫁给一个四五十岁的男人，而且，她可能是他的第二个，第三个，甚至第四个老婆。我们在家可以当家作主，而阿富汗妇女在家承担所有家务，还要随时接受抡过来的拳头。这就是阿富汗，一个女性在其中苦苦挣扎的封闭民族，一个饱经战争之苦不能给人安全感的民族。平常，你可能会对现实产生种种不满，但是读完《灿烂千阳》，你就会觉得我们现在的生活是何等的幸福。
《灿烂千阳》读后感1000字
阿富汗是一个会被人们淡忘的国家，关于的新闻基本都跟战争有关，属于他们的似乎永远都是不平和。但看到《灿烂千阳》这部小说还是蛮震撼的。是书中的时间的让我震撼，将近2000年，离我们这么近，但却像不属于我们80后时代的中国，甚至可以导致于中国的清朝时代。
第一次看卡勒德.胡塞尼的小说，是经某人推荐的《追风筝的人》，看后还是挺震撼的，两个小男孩之间的纯真友谊，以及阿米尔为自己的那次懦弱一辈子的良心不安，以及一直追逐自我内心救赎。《追风筝的人》高潮和转折点应该是哈桑被侮辱那次，总体而言，整体小说还是趋于平淡细腻的发展的。
《灿烂千阳》给我的冲击远比《追风筝的人》强多了，它描写的完全是一部完全是一部悲剧，两个女人的悲剧，不是三个人，不，或许是那时整个阿富汗妇女的悲剧。有时想想我们总抱怨现代的社会不好，但我们庆幸我们所在的时代，这个中国，它是和平的。至少大多数的我们不用担心温饱问题，不用担心随时而至的炮火取走我们的生命。在一定程度上，我们可以通过途径捍卫我们正当的权益。
小说一开头，就渲染一个女人的悲剧，娜娜，但比起她的女儿玛丽亚姆和莱拉，她还是幸运的吧！至少她有自由，那个时代，让一个女人争取权利，不现实，尤其是一个本就地位低下的女人。玛丽亚姆14岁被逼嫁人，一生无子女，她自认为这是她害死娜娜该有的报应。整部小说，我认为最悲剧就是玛丽亚姆，莱拉受过教育，至少她的思想一直是自由的，但玛丽亚姆从来都是逆来顺受。是不是一个女人太善良就是意味着被伤害，所以我觉得一个女孩子还是泼辣点好，太温柔迁顺，到最后自己都麻木了，女人首先要学会的就是爱自己。
莱拉这个角色是我比较喜欢的，她敢爱敢恨，在那么一个环境，她应该算是个勇敢的女人了。看到最后，知道塔里克并没有死，一切不过是个悲剧，她浪费那么多的青春。不过小说对于她的结局还是完满的。也让我们看到了阿富汗的希望。
这部小说以女性的视角展开的，女权问题我觉得是每一个国家一个时期的必然问题，在中国对于女权现状可是说欣慰，但不是完美。我不敢想象上个世纪阿富汗还处于那么一个封闭的情况，总觉得他们战火不断，但思想其他应该跟我们处于同一水平线，果然是自己视野狭窄了。
在我心里，一个完美的女人，应该有自己独立的思想，独立的经济能力，有一个尊重自己，尊重自己梦想的爱人，一个完整的家庭。有强大的包容性，但原则问题从不退缩。为这个目标好好努力。
D. 如果灿烂千阳继续写，也不是什么好结局
用两天的时间，看完了《灿烂千阳》。依旧如读《追风筝的人》一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为《追》是一个故事，《灿》则是一个社会。故事可以很精彩，很动人；社会只能是真实，真实得残忍。
“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做穆罕默德的诗人的诗句：“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。。。”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢？战争，爆炸，袭击冲突，政权更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离。。。书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。
两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当！当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是习惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。
莱拉的遭遇，让我冷冷的悲叹，可玛丽雅姆的一生，却让我静静地生疼，无论是她和父亲的关系，还是她最后做出的选择。说实话，对于他父亲扎里勒，我很难理解。一边，将女儿弃养在泥屋里，绝情而残忍；一边，又是每周四准时探望，小礼物，讲故事，钓鱼，那么温馨，那么美好。一边绝决地将女儿弃之于人，一边又在生命的最后，跑到女儿家门口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，让我差点掉眼泪，也让我突然明白了，扎里勒之前，其实是始终怀有赎罪的心的，可是赎罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何况，那将对现有的身份、地位、家庭带来怎样的冲击。
玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命；为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首；而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道：“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢？
。。。。。。
关于书的感想，其实还有很多，很多。但我更愿意用一个真实的故事来作结：2005年一个阴冷的11月，25岁的阿富汗女诗人娜迪娅?安朱曼出版了个人首部诗集《暗花》，她的成功惹来夫家上下一片恼怒，他们认为女人出版有关爱与美的诗集只能给他们带来耻辱，娜迪娅的丈夫对她进行殴打，并砍了她的头，导致血液大量喷溅而出，惨死在赫拉特的家中。
看完，你能说《灿烂千阳》只是一个故事吗？
小说最后，莱拉和塔里克舍弃了巴基斯坦稳定安逸的生活，毅然选择了回到战后的祖国，回到破烂的喀布尔，我想这不仅仅是一种大团圆式的理想主义，更是一种憧憬吧。因为我知道安朱曼写过这样的诗句：
我梦想有一天我可以打开鸟笼
我可以探出头去，欣喜地唱一段诗
我并非脆弱如微风中颤抖之柳树
我是个阿富汗女人，而我一定得哭泣
E. 求《灿烂千阳》或者《追风筝的人》的读后感
给所有心存内疚的人——读《追风筝的人》
《Childhood Memory》的旋律在耳边响起，我的脑海中立即出现了这几个字：追风筝的人。仿佛这本书就是这首歌的歌词。搭配着音乐中缓缓的忧郁流淌出一段令人心疼的往事。人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。
小说中最令人记忆深刻的一句话，为你，千千万万遍！当一个人愿意为你千千万万遍的时候，你是不是也曾经深深的伤害了他。从出生就一直守护着阿米尔的哈桑，在12岁的时候被阿米尔用一个谎言赶走，在离开的时候却依然在保护他。是阿米尔太冷漠，太无情吧？若真是如此反而不至于此吧。
“哦，你们碍着我了。”阿塞夫说。看到他从裤兜里掏出那个东西，我的心开始下沉。当然，他掏出来的是那黄铜色的不锈钢拳套，在阳光下闪闪发亮。“你们严重地碍着我。实际上，你比这个哈扎拉小子更加碍着我。你怎么可以跟他说话，跟他玩耍，让他碰你?”他的声音充满了嫌恶。瓦里和卡莫点头以示同意，随声附和。阿塞夫双眉一皱，摇摇头。他再次说话的时候，声音显得跟他的表情一样困惑。“你怎么可以当他是‘朋友’?”
可是他并非我的朋友!我几乎冲口说出。我真的想过这个问题吗?当然没有，我没有想过。我对哈桑很好，就像对待朋友，甚至还要更好，像是兄弟。但如果这样的话，那么何以每逢爸爸的朋友带着他们的孩子来拜访，我玩游戏的时候从来没喊上哈桑?为什么我只有在身边没有其他人的时候才和哈桑玩耍?
这就是孩子吧，无论什么总是先想到自己，却又在别人稍加提醒之后开始思考，然而这就是成长，从每一次伤害别人之后的自责开始。但这种自责却往往一闪而过，直到终于有一次，所有能够为自己辩解的理由都显得苍白无力。
我仍有最后的机会可以作决定，一个决定我将成为何等人物的最后机会。我可以冲进小巷，为哈桑挺身而出——就像他过去无数次为我挺身而出那样——接受一切可能发生在我身上的后果。或者我可以跑开。
结果，我跑开了。
我逃跑，因为我是懦夫。我害怕阿塞夫，害怕他折磨我。我害怕受到伤害。我转身离开小巷、离开哈桑的时候，心里这样对自己说。我试图让自己这么认为。说真的，我宁愿相信自己是出于软弱，因为另外的答案，我逃跑的真正原因，是觉得阿塞夫说得对：这个世界没有什么是免费的。为了赢回爸爸，也许哈桑只是必须付出的代价，是我必须宰割的羔羊。这是个公平的代价吗?我还来不及抑止，答案就从意识中冒出来：他只是个哈扎拉人，不是吗?
然而，做决定的机会不会一直都在，错过了就无法挽回。
哈桑伸手用衣袖擦擦脸，抹去眼泪和鼻涕。我等待他开口，但我们只是静静地站在那儿，在消逝的天光中。我很感谢夜幕降临，遮住了哈桑的脸，也掩盖了我的面庞。我很高兴我不用看着他的眼睛。他知道我知道吗?如果他知道，我能从他眼里看到什么呢?埋怨?耻辱?或者，愿真主制止，我最怕看到的：真诚的奉献。所有这些里，那是我最不愿看到的。
赢得了风筝比赛，得到了哈桑替他追到的最后一只风筝，可是哈桑为了这只风筝所承受的伤害却让他从此无法真正开心地笑。当自己的自私遇上了别人的奉献，每一个内心柔软的人都会心痛，可是在这样的情况下，多数人都选择了逃避。在无法改变自己的自私时希望对方也是有所图，希望对方惩罚自己，然后自己才能心安。
我们从树上摘了十来个石榴。我打开带来那本故事书，翻到第一页，然后又把书放下。我站起身来，捡起一个熟透了的跌落在地面的石榴。
“要是我拿这个打你，你会怎么做啊?”我说，石榴在手里抛上抛下。
哈桑的笑容枯萎了。他看起来比我记得的要大，不，不是大，是老。怎么会这样呢?皱纹爬上他那张饱经风吹日晒的脸，爬过他的眼角，他的唇边。也许那些皱纹，正是我亲手拿刀刻出来的。
“你会怎么做呢?”我重复。
他脸无血色。我答应要念给他听的那本故事书在他脚下，书页被微风吹得劈啪响。我朝他扔了个石榴，打中他的胸膛，爆裂出红色的果肉。哈桑又惊又痛，放声大哭。
“还手啊!”我咆哮着。哈桑看看胸前的污渍，又看看我。
“起来!打我!”我说。哈桑站起来了，但他只是站在那儿，露出茫然失措的表情，好比一个男人，刚才还在海滩愉快地散步，此刻却被浪花卷到大洋中间。
我又扔出一个石榴，这次打在他的肩膀上，果汁染上他的脸。“还手!”我大喊，“还手，你这个该死的家伙!”我希望他还击。我希望他满足我的愿望，好好惩罚我，这样我晚上就能睡着了。也许到时事情就会回到我们以前那个样子。但哈桑纹丝不动，任由我一次又一次扔他。“你是个懦夫!”我说，“你什么都不是，只是个该死的懦夫!”
我不知道自己击中他多少次。我所知道的是，当我终于停下来，筋疲力尽，气喘吁吁，哈桑浑身血红，仿佛被一队士兵射击过那样。我双足跪倒，疲累不堪，垂头丧气。
然后哈桑捡起一个石榴。他朝我走来，将它掰开，在额头上磨碎。“那么，”他哽咽着，红色的石榴汁如同鲜血一样从他脸上滴下来。“你满意了吧?你觉得好受了吗?”他转过身，朝山下走去。
我任由泪水决堤，跪在地上，身体前后摇晃。“我该拿你怎么办，哈桑?我该拿你怎么办?”
怎么办？无法面对就只能转身吧，可是我不能离开，那么希望这是对你的最后一次伤害。可是难道你就那么喜欢折磨我吗，在离开的时候却让我更加无法原谅自己。
我身体紧缩，好似被人扇了个耳光。我的心一沉，真话差点脱口而出。我随即明白：这是哈桑最后一次为我牺牲。如果他说“不是”，爸爸肯定相信，因为我们都知道哈桑从来不骗人。若爸爸相信他，那么矛头就转向我了，我不得不辩解，我的真面目终究会被看穿，爸爸将永远永远不会原谅我。这让我明白了另外的事情：哈桑知道。他知道我看到了小巷里面的一切，知道我站在那儿，袖手旁观。他明知我背叛了他，然而还是再次救了我，也许是最后一次。那一刻我爱上了他，爱他胜过爱任何人，我只想告诉他们，我就是草丛里面的毒蛇，湖底的鬼怪。我不配他作出的牺牲，我是撒谎蛋，我是骗子，我是小偷。我几乎就要说出来，若非心里隐隐有高兴的念头。高兴是因为这一切很快就要终结了，爸爸会赶走他们，也许会有些痛苦，但生活会继续。那是我所想要的，要继续生活，要遗忘，要将过去一笔勾销，从头来过。我想要能重新呼吸。
也许时间是一种解药，失去所有消息后，开始忙自己的生活，记忆开始沉淀，走过一段黑暗的旅程，当阳光照在脸上的时候，所有的阴影，也都只是在身后而已。可是时间，其实只是镇痛剂，在你以为一切都已经过去的时候，心痛渐渐爬上来，再一次发作竟然比当时还要难熬，积攒了多年的内疚一下子如洪水般淹没头顶，连挣扎都显得绝望。
上天总是会给人留出一条路，拉辛汗的电话连接着的，就是这条再次成为好人的路。经过了25年风风雨雨，阿米尔终于能够坚定地踏上这条救赎的路。却不曾想，在这次重回阿富汗之行中，意外得知哈桑的身世，父亲的伟岸形象轰然倒塌。幸好这已经不是12岁时的阿米尔，幸好这个时候有拉辛汗在他身边。于是父亲为什么对哈桑那么好，好到让他嫉妒，也就不难解释。原来父亲也是背着这样一个耻辱的秘密，维持着表面的尊严，他得到的别人的尊重却始终无法面对自己，他用自己的方式尽可能多的给哈桑弥补，阿米尔却让他失去了这个机会。爸爸是不幸的，在死之前都无法重新安安心心的生活。
哈桑是他同父异母的兄弟，他的儿子正在阿富汗受难，想办法救出哈桑的儿子，想办法把他带到美国，为此阿米尔经历了常人难以想象的磨难。也正因为这些困难，才一点点化解了他心里的不安。
他终于可以勇敢的对所有人说，请永远不要叫他‘哈扎拉男孩’。他有名字，他的名字叫索拉博，他是我的侄子。当他在半个世纪之后使出哈桑的绝技，割断对手的风筝线，为了追一只风筝奔跑在一群孩子中，听到自己对索拉博说出：为你，千千万遍！当他看到索拉博脸上虽只是一闪而过却实实在在出现过的微笑，他仿佛看到了春天的来临。
卡勒德说他写作只为了一个读者，就是他自己。是的，他有资格这么说，因为他的职业不是作家。这让我想到了席慕蓉，似乎她也如此说过自己，她说她很庆幸自己有这样的自由，也很享受它。我想我也会尽力不把自己最喜欢的东西作为职业的，为的是可以真的爱它，并且一直爱下去，不求它给我任何浮华的东西。
读《追风筝的人》最深刻的感觉我不知道能不能说是痛。那些喷涌而出的眼泪，那些在脑海中挣扎着不肯消失的画面，似乎就是它给我留下的最真实的痕迹。那些心里莫名的纠结，我无法搜索出一个恰当的形容词，只是它像血液一样沿着每一根毛细血管浸入我身体的每一个角落。我觉得自己像哈桑，也像阿米尔，像爸爸，也像阿里，像拉辛汗，甚至也像阿塞夫。似乎书中的每一个人总会在某些方面与我相似，似乎无论是怎样不同的人都会在某些细微的地方有着某种微妙的关联，也许，这就是所谓的人性。
为你，千千万万遍！
原来一个人真的可以为另一个人千千万万遍。哈桑一直有着的天真，也许这就是他所有勇气和快乐的源泉。他从来不曾怀疑阿米尔，不需要解释也会给他一如既往的谅解。他从来不曾埋怨阿米尔，即便是践踏尊严的伤害。可是，阿米尔心里的那只风筝，需要自己去追。
哈桑，哈桑，我该拿你怎么办？
阿米尔的残忍，阿米尔的自私，阿米尔的内疚，阿米尔的挣扎。
一条再次成为好人的路。
读到《追风筝的人》，着实是个意外，上网的时候不小心点到了，便再也不能割舍。可是当我读完时我其实没有办法真正原谅阿米尔，也无法原谅爸爸，虽然我也许没有这种资格。我无法接受这样深刻的伤害可以这样轻易的释然。当阿米尔可以坦然的面对索拉博的时候，我依然不忍去触碰那样一段记忆。后来终于在新知买到了书，于是我看到了阿米尔重回阿富汗的那段征程。不错，确实是经历了难以想像的艰难，但真正融化我的，是拉辛汗。他理清了整个故事的脉络，让这个结局不再显得突兀，给阿米尔，也给我一个原谅的理由。他是置身事外的当局者，是身在其中的旁观者。
电子版和纸质书的差异让我大吃一惊，我于是非常渴望能买到英文原版，可是，走遍我能找到的书店，没有。我以为我不会读到作者最初的文字了，至少在很长一段时间内如此。但我说过我真是非常幸运，朋友托人从国外给我带来了一本英文原版的《THE KITE RUNNER》这不是意外惊喜，是非常意外！非常惊喜！我真的非常感谢她，当然，她给我的其实并不仅仅是一本书而已。
英文版再次让我震撼，书的封面是很沉重的色彩，如同一段陈旧的记忆。灰蓝色泛黄的天空中，飘着一只深蓝色几乎可以说是黑色的风筝，血红色的“THE KITE RUNNR”将这片天空衬得更加惨淡。黄昏时分斑驳的喀布尔城像一个古老的传说。连着风筝的线向这座城市延伸，消失在被昏暗衬得格外明亮的光线中，我看不到线的另一端牵着的是谁的手指。这是座典型的中东城市吧，庄严又似乎摇摇欲坠，不堪一击。
我用透明胶布仔细把它包好，如同小心翼翼地保守一个秘密。我的手在空中轻微的颤抖，似乎是带着一丝生怕秘密被发现的慌张。但我知道不会有人注意到这个细节，就像我知道我所保守的这个秘密对别人而言无关紧要。
你的心里也有一个秘密吗？这个秘密一直折磨着你，挥之不去，它总是不时地刺痛你的心，总是在你很开心的时候从眼前掠过，总是在阳光灿烂的时候出现一丝阴霾，所有完美都留下遗憾。也许，每个人心里都有一只风筝，而我们要做的，是勇敢去追！
F. 灿烂千阳的结局
是玛丽亚姆吧，玛丽亚姆对她就像亲人一样，最后是玛丽亚姆的自首帮她找回了幸福生活。可以说，没有玛丽亚姆的牺牲就没有玛丽亚姆的新生。
G. 卡勒德。胡赛尼写的群山回唱和灿烂千阳哪个更好看更感人
个人觉得灿烂千阳吧，感觉写千阳的时候笔触更细腻。不知道你有没有注意到一个细节，玛丽雅姆的父亲说她像一种花——小夜香。当时玛丽问他是不是最喜欢的花，他说是很喜欢的花。不过感觉另一个主人翁莱拉一直在打酱油，而且结局也比玛丽雅姆好。群山回唱，最喜欢他以儿童的视角写的那部分，很多感受都让我有共鸣。其实胡塞尼的书都挺好，好不好看关键在于自己的感受啦。
H. 如何评价《灿烂千阳》
终于看完了《灿烂千阳》，想象着阿富汗人民，尤其是女性同胞遭受的苦难，总是让我心情沉重，不禁眉头紧锁。“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”这是诗人赛依伯的诗作《喀布尔》里赞美阿富汗喀布尔这座城市的诗句，从诗句中也能想象出未遭战火蹂躏的阿富汗有多美！书名《灿烂千阳》取自其中。我之前对阿富汗的印象比较浅显，只知道那个国家战争频繁，我们知道战争的最大受害者莫过于数以百万记的阿富汗平民百姓，但是对于他们所遭受的具体苦难，却不得而知。这本书的主人公是两名阿富汗女性。她们各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同饱受着战乱，贫困与家庭暴力的重压，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结友谊，如母女般相濡以沫，故事让我比较欣慰的情节是饱经战争伤病折磨的塔里克终于找到了久遭家暴摧残的莱拉，有情人终成眷属，我当时还以为塔里克真的死了，偶尔翻到文章最后一章，看到塔里克回来的句子，真的让我欣喜了好久。最让人心碎的情节是玛利雅姆为了莱拉的幸福主动承担起弑夫的所有责任，最后接受死刑，多希望最后她能跟莱拉和塔里克以及两个孩子一起过上幸福的生活，哪怕留给她的时间很少。毕竟小说是一种艺术，来源于生活，而又高于生活，现实中的结局会更悲惨。
同一时期的阿富汗和中国，前者战火凭仍，后者国家稳定，并逐渐走向繁荣富强。心中不禁升起民族自豪感，庆幸自己出生在和平年代的中国，庆幸自己的国家没有种族歧视，庆幸自己的国家一直推崇男女平等，庆幸。。。。。。我们应该珍惜自己所拥有的一切，扮演好自己的角色。做好自己的本职工作，做爸妈的好儿女，学校的好学生，社会的好公民。最后期待世界永无战争
I. 灿烂千阳经典语句
我知道你还小，但我希望你现在就明白并且记住这个道理，他说，婚姻可以等待，教育却不行。你是一个非常、非常聪明的女孩。真的是。你想成为什么样的人都可以如愿以偿，莱拉。这一点我很清楚。我还知道等到这场战争结束了，阿富汗将会像需要它的男人一样需要你，甚至比需要它的男人更加需要你。因为，如果一个社会的女人没有受过教育，那么这个社会就没有进步的可能，莱拉。没有可能。
它们都是并非真心实意的礼物，而是一些赎罪的象征，一些虚伪的，无耻的姿态，与其说是为了让她快乐，不如说是为了使他自己心安理得” 很多时候，我们为他人做事只是为了满足自己的私欲，看似是为对方付出，希望对方快乐，实则是为了得到某种回报。这样的人是自私的。我曾经是这样的人，带着某种个人目的去为他人付出，最后被那人发现了。事后我感到很后悔很内疚，我想找个时间向他道歉。但是，我的道歉不也只是为了满足。
我们常说，要心怀善心，帮助他人。别人有困难，我们帮忙，理所应当，可当我们自己出现麻烦时，我们是应该先照顾自己还是先关心别人呢。其实问题很简单，你想帮助他人需要有你这个实体存在，如果你不在了，就无法帮助别人了。所以说，当别人出现问题时，你恰巧也出现问题，应该先自救，然后再救人。社会上很多人，自己心理都有问题还经常去安抚别人，结果是别人没帮助到自己也挂了。
娜娜说，就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指总是指向女人。
我听见走廊的时钟滴答、滴答响。然后我就会想到，还有这么多秒钟、这么多分钟、这么多日子、这么多星期、这么多个月、这么多年在等着我。而且所有这些时间里面都不会有它他们。
完全没有和她们一起逃亡的忐忑的心态。 从开始就知道，注定是这样的结局。 这种清晰的，绝望的感受，就是成长令人讨厌的地方，是厌恶。
妈妈很快睡着了，留下莱拉和自己的心情搏斗：她既为妈妈决定活下去而宽慰，又为妈妈活下去竟然不是因为她而心疼。她将永远不会在妈妈的心灵留下两个哥哥已经给他烙上的印记，因为妈妈的心像一片惨白灰暗的沙滩，悲伤的波浪扑上来，摔得粉碎，扑上来，摔得粉碎，永远地将莱拉的脚印冲得不见痕迹。
莱拉已经抛开一切新仇旧恨。因为她终于知道那是她惟一能够做到的事。她只能活下去。带着希望。
就在那个星期，莱拉开始相信，在一个人所必须面对的全部艰辛之中，没有什么比单纯的等待更加痛苦的了。
一千个灿烂的阳光能否驱散阿富汗的硝烟所带来的黑暗，唯有爱才能让我们看到这灿烂千阳。
她将永远不会在妈妈的心灵留下两个哥哥已经给它烙下的印记，因为妈妈的心像一片惨白灰暗的沙滩，悲伤的波浪扑上来，摔得粉碎，扑上来，摔得粉碎，永远地将莱拉的脚印冲得不见痕迹。
莱拉终于明白了，男孩对待友谊，就像他们对待太阳一样：它的存在毋庸置疑，它的光芒最好是用来享受，而不是用来直视。
随着时间的流逝，她将会慢慢厌倦这种行为。她将会明白，召唤死去已久的回忆、掸走它上面的灰尘、使它重新浮现是一件越来越耗费精力的事情。
她躲在自己心灵的一个遥远角落，独自度过了这些岁月。那儿是一片贫瘠的土地，没有希望，也没有哀伤；没有梦想，也没有幻灭。那儿无所谓未来。那儿的过去只留下这个教训：爱是使人遍体鳞伤的错误，而它的帮凶希望，则是令人悔恨莫及的幻想。无论什么时候，若这一对剧毒的两生花开始在那片干涸的土地上生长出来，玛丽雅姆就会将它们连根拔除。她把它们拔起来，还没拿稳就赶紧将其掩埋。
她也许会说，你害怕我会得到你从未拥有的幸福，你不想我幸福。你不想我过上好日子。心灵狠毒的人是你。 这是此时此刻15岁的玛丽雅姆内心的独白，她始终不明白为何父亲要让她们母女住在这个小村子里，而不是和她的手足一起生活。她不明白为何娜娜总让她学会忍耐。在女性处于卑微地位的阿拉伯国家，也许忍耐是她们唯一能做的。
